Hoy ha llegado a la ciudad lo que muchos llaman el buen tiempo. Y precisamente por el hecho de que haya llegado y nadie se haya molestado en ir a por él, el señor Gurmendi muestra su hospitalidad abriendo puertas y ventanas para que se digne a pasar. Tanta alegría le da este cambio de humor de los elementos que forman el bienestar temporal que no duda en telefonear a un viejo amigo, que vive entre praderas de hierva seca y vacas sonámbulas, para invitarle a disfrutar con él de este maravilloso día. Éste se indigna un poco, rechaza la invitación y le pregunta si acaso no se ha dado cuenta de que el buen tiempo se ha apoderado de todo el país y que allí en la pura naturaleza es mucho mejor. El señor Gurmendi no sale de su asombro y no duda en salir a descubrir lo que al parecer llaman el mucho mejor tiempo. Y allí los dos verán hoy el atardecer.